38年前のすれ違い

僕が20代初めの頃働いていた広告会社の営業所は
渋谷の道玄坂にあった。
3～4人の営業で構成されるチームが4、5あり、
僕を含めたディレクター（コピーライター・デザイナー）4人が
制作を引き受けていた。

この業界、現在もそうであろうと思うが
だいたい営業と制作は仲が悪い。
クライアントサイドの利益の代表を自認する営業に対し
カスタマーへの誠意を担保したい制作が
衝突するのは致し方ないことである。

当時、営業所で制作チームの評判が最も低かったのが
ある女性チームリーダーだった。
大柄で押しが強い。広告内容、スケジュールなど
制作の都合などお構いなしの発注が常であった。
彼女の高級ブランドの派手な服装にロング&ロールの髪型は
バブルが始まろうとしている時代にあって
クライアントに“出来る営業”をアピールする
分かりやすいアイコンだったのかもしれない。
営業成績は所内でもつねに上位を占め、
会社からの表彰を何度も受けていた。
しかしプレッシャーは相当あったに違いない。
営業先から夕方帰ってくるときは
体が斜め前に傾き、
パンプスの歩みを進めるのがとても辛そうだった。

ある日、僕は比較的仲の良い営業に誘われ
道玄坂上にあるラブホテル街へと向かった。
終電を逃した仲間が数人集まっているというのだ。
じつはその部屋にはウィスキーのボトルがキープされている。
営業所長が入れたもので、
所員の万が一の宿泊先に用意してくれているそうだ。
僕は制作メンバー初のご招待となったわけである。
最初男性だけ4～5人はいただろうか。
後から例の彼女が加わり
みんなで小さな宴会が始まった。
そして三茶など比較的近くに部屋を借りている者は
タクシーで帰り、そこにお邪魔する者も去り、
結局、僕と彼女だけの二人きりになってしまった。

さて、困った。
制作マンとして突っ張り放題だった僕は
昼間の意地を脱ぎさることができない。
一方彼女はそんなカチコチの僕にはお構いなしに
お風呂に入り、昼間パルコで購入したばかりという
キャミソールをパジャマにしている。
「どう似合う？」「お風呂に入ってくれば」といじってくるが
なんとも返答することができない。
僕はひとつ布団の反対側で背を向け
寝たふりをするほかなかった。
けっきょく何事もなく
制作チームの一員としての立場を守り抜いたわけだが、
男としてなんとも情けない対応が悔やまれるばかりであった。
致すとか致さないとかではなく
もっとスマート、今に例えればロマンスグレーな態度で
臨みたかったものである。