ロマンスグレーになりたい

墓掃除

2019/8/7 癒し

お盆を前に実家の墓掃除に行ってきた。丘陵地が水の流れによって削られた谷津に故郷の村はある。田畑に利用できる土地は少なく、村人の墓は必然的に皆高台に設けられた。かつて土葬が当たり前だったころ、田園地帯では水が染み出て棺桶が浮いて困ったそうだが、高台は担ぎ上げるのがたいへんだ。実家の墓は高台の中腹にある。それでも急坂を15mは登らなくてはならない。現在はコンクリートの階段が整備されているが、昔は粘土質の土がむき出しで雨など降ったものなら滑ってどうしようもなかった。僕が生まれる前年、曾祖母が亡くなった日は大雪だった。棺桶を墓まで運ぶのに、飼い牛のために保管してあった稲わらを厚く敷き詰め、なんとか凌いだと聞く。墓掃除は毎年、実家の ...

オカシミ

寝過ごした人

2019/8/5 癒し

土曜日の午前。県内一のターミナル駅。折り返し列車が入ってくる。夏休みも2週目ということでホームは種々雑多なひとでごった返している。乗降口が空くのを待ち列車に乗り込むとひとりの男がダラんと眠りこけている。その前に高校生と思しき女の子がふたり。こちらはちょっと悩まし気な様子だ。起こしてあげるべきか、立ち去るべきか、顔を見合わせては、彼を見つめ行きつ戻りつしている。新たな乗客がわらわらと入りはじめたところでようやく意を決したのか、ライオンにでも触れるように恐る恐る指先で肩を突付く。「終点ですよ」はじめは小さかった声も3回ほど突いたところで落ち着いたのか、はっきりと聞こえるものとなった。そこでようやく男はだるそうに薄目を開く。そし ...

カゾクト

暗闇で指をぺろりと舐められる

2019/7/30 癒し

隣りのつれあいが僕の顔をまさぐります。寝しなの暗闇。ベッドのふたり。中指が鼻を、人差し指が顎を、薬指が頬を、ランダムに這いまわる。3Dスキャンのレーザー光とは真逆のアナログさと静かさで顔立ちをトレースします。性的なサインではありません。稚気に誘われるがままのひとり遊び。数年に一度見せる奇妙な行動です。その間、僕は僕で“ある”チャンスを待ち構えます。砂漠の爬虫類が夜明けにようやく瞼にたまった水滴を舌先ですくい取るように、唇に近づきすぎた指をぺろりと舐め返したい。僕はトカゲ。超高速カメラでなければ捉えられないスピードで指を舐めるトカゲ。寝入ったふりをして、じっとそのときを狙います。するとつれあいが突然うめき声をあげる。「うお ...

カゾクト

言葉にできないお年頃

2019/7/16 発見

つれあいの質問がこのごろ煩わしいのです。「なにしてるの？」「どこ行くの？」「切手貼ってるんだよ」「1階だけど」教えるまでもないことをいちいち説明しなくてはなりません。そういえば仲のよろしくない老夫婦の旦那といえば「うるさい！」と怒鳴っているイメージがあります。何が彼らを、そして僕をいらだたせるのでしょうか。原因をずっと考えていたところ、ようやく思い当たりました。なんのことはありません。こちらの老化だったのです。若い頃は、つれあいからの些細な質問にも120％の愛情で包み答えていました。なぜなら、どうたのしませてあげるかアイデアがあふれ、当意即妙の言葉を返す余裕があったからです。しかし脳が衰えたこの頃は言葉にできない。不意 ...

フルサト

中学時代に好きだったのは誰ですか？

2019/7/14 癒し

小中時代の同級生にCさんという女性がいます。生徒会で会長をやっていたとき、暴走しがちな僕を副会長として助けてくれました。抑制の効いた声で噛み砕くように繰り出すダメだしはいつも説得力がありました。彼女の図書カードをのぞいたわけではありませんが、きっと古今東西世界中の文豪作品をすべて読破しているにちがいありません。その知性に僕は敬意を抱いていました。中学時代の恩師が病気で亡くなる間際、まっさきに連絡をくれたのはCさんでした。「先生がみんなに会いたがっている」僕は日時を申し合わせ親しい男子に連絡しいっしょにお見舞いに行きました。親友が亡くなった際はクラスの女子への連絡をお願いしました。夜電話をするとあいにく娘さんの受験前日でつ ...

1 2 3 … 23 Next »