ロマグレ

母との同居日記003：「ありがとう」を忘れていた

2019/10/17 癒し

実家で独り暮らしの母は生協で食材を買い求めていました。しかし冷凍食品でさえ調理するのは面倒と見え、ほとんど毎日、朝はごはんと佃煮、昼はカップうどん、夜は宅配弁当でした。僕が母と暮らそうと決意した理由のひとつがこの食事情です。気力の衰えとともに母は老け、目に見えて痩せました。母は調理が面倒とはいえ生協への注文をやめることができませんでした。冷蔵庫に隙間ができるのが不安だったのです。好きだからと毎週同じ商品にチェックを入れ注文し、冷蔵庫は常に満杯状態でした。「中を見て足りなくなったら注文している」と言い訳をしますが、緑内障で視野が狭いせいか見ているつもりが見ていないのです。仮にチェックしても賞味期限の表示はあまりに小さく、表示場 ...

カゾクト

母との同居日記002：朝7時半、お風呂のフタを取れ取らないでもめる

2019/10/17 癒し

記録的な勢力の台風19号。断水に備えお風呂に水を張っておきました。すると今朝、母が何か騒ぎ立てています。母「浴槽のお湯にフタをしたら濡れて傷む」僕「いや水だから」母「それでもダメだよ、フタをしたら」僕「もしかしたら飲み水にするかもしれないんでフタをしてるんです」母「…」言い負けるのが癪にさわるのか、今度は浴室換気扇を責めます。母「フタをするなら換気扇は止めくなくちゃダメ、電気代がもったいない」僕「カビ予防にはずっと回しておくのが大切なの」母「じゃあ、なんでドアを閉めてる」僕「開けたら部屋の中に湿気が入るでしょ。ドアの隙間から空気が入るので大丈夫なの！（わからずやにいいかげん切れかけます）」母がひとりで暮らして ...

カゾクト

母との同居日記001：朝５時半目覚まし時計が止まり眠れないと起こされる

2019/10/10 癒し

今週月曜日から実家にいます。老いた母をひとりにしておくのがさすがに心配となり、家族を東京に残し単身やってきました。これからずっと母と暮らしていこうと思います。さて、四日目の朝の出来事です。広い座敷にひとりで布団を敷き寝ていると母が寝室から起き出しガラガラガラと引き戸を開けます。無言で天井からぶら下がった照明の紐を引き、辺りを煌々と照らします。そして柱時計で時刻を確認すると「ああ、５時半だったか」と呟きました。「どうしたの？」と寝ぼけ眼でたずねると「枕元の目覚まし時計が壊れ時刻が気になって眠れない」と言います。うちの柱時計は30分ごとに時を知らせます。たとえば12時には12回鐘を打ちます。そして１時と各30分には1回。これが夜 ...

フルサト

いちじくの思い出

2019/9/28 子どものころ, 昭和, 癒し

実家には蔵がある。その裏手はかつて2mほど下る土手で、広い田んぼにつながっていた。屋敷の北側に位置するそこは春にはレンゲ草が咲き、秋にはいちじくが実る、季節の大きな節目を知らせてくれる場所であった。ぺてさんによる写真ACからの写真いちじくの木は4本ほどあったろうか。いずれも背丈は3mあまり。風が吹くと硬く大きい葉がぶつかりあい、バラバラバラと愉快な音を立てた。蔵の陰になっている土手は夏でもひんやりし、よく枝にまたがりマンガ雑誌を読んだ。毎年秋になると空気が甘く感じられたのは庭の金木犀の蕾だけでなくいちじくの実りの報せもあったろう。たわわに実った青いいちじくは秋の到来とともに赤紫へと変化していった。完熟するまで待 ...

ココロノ

賀来賢人　賛

2019/9/20 マイブーム

俳優の賀来賢人さんの演技にうなっている。邦画の出演作を観たわけではないが、CMだけで上手いがビンビン伝わってくる。ちょっと前になるが綾瀬はるかさんとからむ日本生命のTVCMの退院患者のシーン。あれに、やられてしまった。寸分の途切れもなく彼は若者の苦しい入院事情をコミカルに演じていた。たとえが伝わりにくいかもしれないが、それは歌のうまい人のメロディアスな歌声に似ている。どこまでも途切れることなく“歌”が鳴っているのである。そう、彼の演技はじつに自然で途切れることなく鳴っている。それがリアリティを醸し、演じ手のフィルターを透明にし、シーンに没入させてくれる。映画「用心棒」で旋毛風舞う村の通りを懐手の三船敏郎が鉄砲使いの ...

1 2 3 … 24 Next »