夕方の混雑にはまだ早い、どことなく気だるげな平日午後のスーパー。俺はお肉屋さんのショーケースの前に立っていた。
つれあいから渡されたお買い物メモに書かれているのは「ハムうす切り」。ざっと見渡すと、薄目に切られたトレイはいくつかあるが「ハムうす切り」と明記されたプレートはどこにもない。
しかも「全部うす切りじゃん」と思っていたなかに「厚切り」と書かれたものまで飛び込んでくる。
仕方なくショーケースの向こうに立つ販売員のおねえさんに聞く。
「すみません。ハムうす切りって何ですか？」
ほんとうは「どれですか？」と聞くべきだった。しかし俺ときたら「何ですか？」の名言！ いや、おねえさんも噴き出さずにはいられなかったに違いない。
それでもさすがのプロショッパー！ 軽く受け流したところで、華麗なドリブルで切り込んできた。
「いまお買い求めになったショルダーハム切り落としもそうですし、こちらのロースハムもそうですし……」
みなまで聞かないうちにガガガガガーンとでっかい星付きの衝撃が走る。陰影深めなモノローグが脳内で始まる。
「そうだった。家を出るとき『ハムうす切り』はいつも買う『ショルダーハム切り落とし』のことだよ、とつれあいに念を押されたんだった。それを最初に注文して、包んでもらって、さらに『ベーコンうす切り』を追加したところで、おねえさんに『ほかに何か？』と尋ねられたもんだから、あわててメモを確認したら『ハムうす切り』ってあって、すっかりテンパっちまった俺は、あらためてそれを真剣に探し出したんだった」
白昼夢から我に返った俺は何事もなかったかのように答えた。
「あ、やっぱりそれだけでいいです」
おねえさんは満面のスマイルで二つの包みを渡してくれた。
