カゾクト

夫の顔を忘れた母

母が、父の顔を忘れたと言う。

「これといった特徴がない平凡な顔立ちだった」と笑う。

「だからときどき遺影を見るようにしている」のだそうだ。

古い家だから天井が高い。長押から上も相当の高さがあり、仏壇の側には昔から大きな遺影が飾られている。祖父、祖母の隣りに父が鎮座ましましており、三人そろって微かな笑みを広い座敷に投げかけている

父が亡くなって19年経つ、記憶力の低下と母に指摘するのは酷だろう。しかし続けて妙なことを話し出した。

僕の妹が遺影を見上げ「中の写真だけ取り出したら、けっこう男前に見られるんじゃない?」と言ったそうなのだ。「あたしは、ぜんぜんそうは思わない」と僕に否定してみせる。

妹が父をイケメンと見なしていたとは初耳だった。遺影はたしかに優しく見える写真である。母がそれを選んだ。ただ生前の父に対してはむしろ“強面”が兄妹の共通認識だったはずだ。あとで妹に確認するとやはり作り話だった。そんなこと言った覚えはないと笑い飛ばした。

母は続けてこんな話もした。

ここの家のひとはもともと色が黒かった。ある日家の前で立ち話をしていると、遠くから父がやってきた。相手はそれを見て「あら、あのひとは後ろ向きで歩いているの、どっちが前だかわからない」と評したそうだ。そう。それは合っている。昔聞いたことがあるし、確かに父は真っ黒だった。

母はこの頃、虚実を入り混ぜて話すようになった。日がな一日コタツで横になっているので、いざ布団に入ると眠れない。夜の長さに気を滅入らせ、いろいろ考えているうちに記憶が錯綜し、ありもしないことを組み上げてしまっているようだ。歳が歳でもあるので病院で診てもらったほうがよいのだろうが、本人は頑として受け付けない。

まあ父をイケメンという見方もできる、と考えたとしたら、それはそれで幸せなことだろう。長く生きるためにはボケも方便である。

昔、義姉(夫の姉)の嫁ぎ先に義妹が訪ねたところ、あとでその夫から足の指まで黒く感心したという連絡があった。義姉、自分の夫、義妹まで全員黒かったというオチだが、真偽のほどは定かではない。でも、二人で大笑いできたのだから、悪い作り話でもないのだろう。

 

スポンサーリンク(yogibo/ヨギボー)

そらよりおすすめ記事

ハイバックメッシュオフィスチェア
よろしかったらポチっとでブログ村ランキングの応援をお願いします。 にほんブログ村 その他日記ブログ 何気ない日常へ

-カゾクト
-

© 2020 ロマグレ